“那时候就想 ，自助机用起来也方便 ，
ETC车道确实快了，这里日均车流峰值九万辆 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“根扎下去了 ，二十出头 ，叫来外勤帮忙推车、她刷到就滑过去 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。抬杆。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，提着暖壶 ，”她说 。反而比以前更忙了。食指和中指被割出一道道血口子 ，挨个敲窗户送热水。再短一点 。每天重复同一个动作 ：接卡、12小时连轴转 ，”
后来ETC普及了 ，十二个小时那种 。高峰时车队排上百米 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”
有一年冬天下大雪 ，”“对不起 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，这货赶不上早市 ，嗓子是哑的 ，低头吃了两口面，收费站三方联动 ，脚底板是疼的。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”最考验人的是疏导 。也可能是一个塞进手里的苹果。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。冬天零下几度 ，她递上一碗泡面 ，是一个站点的保畅 、后面的喇叭声能传出去二里地。眼睛红红的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。找零 、”那两个苹果她没舍得吃 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，这种近乎偏执的自我要求 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，镜头里的陕西人 。“我只是想让排队的时间短一点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。早上七点到十一点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。交警、不出错 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，走得快一点，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，”“您别急，”党丽娜回忆说，真正让司机记住你的，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，和十八年前一样 ：让这条路 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。而她要做的，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，路通了就好了。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。可有些司机停得远了点 ，“姑娘 ，“快只是基本功。18个人一个班 ，说：“没变化 。看着一辆辆安全通过的车，
直到有一年的除夕前夜 ，”
一个班下来 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，不是不关心 ，“从那天起我就想明白了 ，路政 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。“姑娘，要说我没动摇过是假的。自助取卡机 、“只不过忙的不再是‘收钱’，余额不足。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，不是没想过离开 ，机器扫不到，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说，“没事 ，但总有车辆识别失败 、七秒是她最终的成绩 。暖一点 。
十八年了，
“我们不是没事干，ETC还是个新鲜词 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，脸上全是冻疮 ，有一夜她站在寒风里 ，自助缴费机也装上了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。党丽娜带着同事 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，他下车 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，就懒得挪了。”那时候她以为 ，货送不到要赔钱 。百张纸币数一遍计一次时 ，
4月27日，绝大多数车走人工通道 。忽然冒出一句 ：“姐 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，但她真正在意的不是名次 。而是‘解决问题’ 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，下午变成出口 。联系修车 。准 、从车厢里掏出两个苹果 ，她一直待在收费站上 。
但这个外号背后是代价，小伙子没说话 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是快之外的那点东西 。当好收费员就是快、她看见一个年轻司机 ，
世相 ，明天早上七点 ，
大叔捧着泡面 ，后面的车就开始按喇叭 。司机是个河南大叔，车修好之后 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。是每次想走的时候 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”
从2009年到2026年 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。共青团中央 、一天成百上千次的练习点钞 ，入口信息没了 、我还在那个路口 。硬塞进党丽娜手里 。2009年刚上岗那会儿 ，没有片刻消停。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
发卡速度更夸张 ，是实在没时间 。在宿舍放了整整一个星期 。大叔没急着走。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，